Il arrive chaque année un moment un peu étrange où l'on découvre, presque avec surprise, qu'il fait nuit.
Pas la nuit tardive de janvier, celle que l'on accepte sans discuter parce que nous sommes en plein hiver, mais la première vraie obscurité de l'automne, celle qui nous attend soudain à la sortie du travail alors que, dans notre tête, il est encore l'après-midi. Quelques semaines plus tôt, nous rentrions chez nous à la lumière du jour ; désormais, à cinq heures, les vitrines sont allumées, les phares se reflètent sur la chaussée mouillée et nous cherchons nos clés dans le noir devant la porte.
Le changement est particulièrement spectaculaire dans le nord de l'Europe, mais il traverse tout le continent. À mesure que novembre avance, la lumière se retire de nos journées tandis que notre vie, elle, ne ralentit absolument pas. Nous travaillons aux mêmes heures, prenons les mêmes trains, promenons toujours le chien et faisons toujours les courses en fin de journée. Mieux encore : à peine entrons-nous dans la période de l'année où beaucoup d'entre nous auraient volontiers envie de dormir davantage que commencent les préparatifs de Noël, les achats, les invitations, les voyages à organiser et cette curieuse accélération collective qui précède les fêtes.
Notre calendrier ne semble décidément pas avoir reçu le message de la saison.
Pourtant, notre corps, nos villes et nos habitudes, eux, ont parfaitement remarqué que la lumière avait changé.
Nous vivons à l'heure des montres, mais notre corps regarde encore le ciel
L'électricité nous a permis de nous affranchir en grande partie du soleil. Nous pouvons travailler à Stockholm ou à Bruxelles à huit heures du matin en décembre comme nous le faisons en juin, dîner à vingt heures sous une lumière parfaitement confortable et prolonger la soirée devant un écran sans nous préoccuper outre mesure de ce qui se passe dehors.
Notre organisme n'est pourtant pas devenu indifférent à l'alternance du jour et de la nuit. La lumière participe au réglage de notre horloge circadienne, ce système interne qui contribue notamment à organiser les périodes de sommeil et d'éveil, et les variations saisonnières de lumière peuvent influencer notre vigilance, notre sommeil et notre humeur. Cela ne signifie évidemment pas que nous sombrons tous dans une dépression saisonnière dès le premier dimanche de novembre : le trouble affectif saisonnier est une véritable affection, qui ne doit pas être confondue avec la simple envie de rester sous la couette lorsqu'il pleut dehors.
Il existe cependant quelque chose de beaucoup plus banal : nous recevons tout simplement moins de lumière naturelle pendant une partie de l'année, d'autant plus si nous passons nos journées à l'intérieur. Une étude menée en Suède auprès de plus de 15 000 personnes a d'ailleurs observé une association entre une plus grande exposition à la lumière du jour pendant l'hiver et une moindre probabilité de rapporter des symptômes dépressifs. Cela ne transforme pas la promenade de midi en médicament universel, mais rappelle que sortir lorsqu'il fait encore jour n'est peut-être pas un détail aussi insignifiant qu'il en a l'air.
Il y a même une jolie curiosité venue du Nord : une étude récente menée à Uppsala a observé que la neige, en réfléchissant la lumière, augmentait l'exposition lumineuse des participants et améliorait leur vigilance. Voilà donc une raison de regarder d'un œil légèrement plus indulgent cette première neige qui bloque la circulation : lorsqu'elle recouvre enfin les interminables gris et bruns de décembre, elle ne donne pas seulement l'impression que le paysage s'éclaire, elle le fait réellement.
Le problème, c'est que novembre ne nous demande pas de ralentir
C'est peut-être l'une des contradictions les plus curieuses de cette période de l'année. Alors que les journées raccourcissent et que certaines personnes ressentent davantage de somnolence ou une baisse d'énergie, nos sociétés modernes ne changent pratiquement pas de rythme.
Et à l'approche de décembre, elles ont même tendance à faire exactement l'inverse.
Il faut terminer ce qui doit l'être avant la fin de l'année, commencer à penser aux fêtes, acheter les cadeaux, prévoir les repas, réserver les billets de train ou d'avion, répondre aux invitations et parfois recevoir la famille. Les commerces s'animent, les villes organisent leurs marchés de Noël et les agendas se remplissent au moment même où l'idée d'une soirée tranquille à la maison commence à devenir particulièrement séduisante.
Ce stress de fin d'année ne doit pas être confondu avec les effets du manque de lumière. Le trouble affectif saisonnier, par exemple, est lié à un schéma saisonnier de dépression associé aux changements de durée du jour ; ce que les anglophones appellent parfois les holiday blues, liés aux contraintes familiales, financières ou sociales des fêtes, est autre chose. Les deux peuvent évidemment avoir la mauvaise idée de se rencontrer chez une même personne.
C'est peut-être aussi pour cela que novembre donne parfois cette sensation particulière de tiraillement. Une partie de nous aurait envie de rentrer, de fermer la porte et de ralentir ; une autre regarde son calendrier et constate que ce n'est manifestement pas prévu au programme.
Et dehors, les mêmes rues ne sont plus tout à fait les mêmes
La saison sombre ne transforme pas seulement ce qui se passe dans notre tête ou dans notre salon. Elle modifie très concrètement notre façon d'occuper l'espace extérieur.
Prenez une scène parfaitement ordinaire : vous sortez du travail, traversez une rue et voyez une voiture arriver. Ses phares sont parfaitement visibles, vous estimez sa distance et attendez éventuellement qu'elle passe. Il est très facile d'en conclure, sans même y penser, que son conducteur vous voit avec la même évidence.
Ce n'est malheureusement pas le cas.
La Sécurité routière française a mesuré, lors d'une expérimentation réalisée avec l'UTAC, qu'un piéton vêtu de noir n'était visible dans les phares d'une voiture roulant à 50 km/h qu'à 28 mètres, alors que le véhicule avait besoin de 31 mètres pour s'arrêter. Avec une tenue rétroréfléchissante, le même piéton était repéré à 44 mètres et la voiture s'immobilisait treize mètres avant lui. Plus largement, les données françaises montrent une augmentation des accidents impliquant des piétons entre 17 et 19 heures en novembre par rapport à octobre, précisément lorsque l'obscurité vient rejoindre l'heure de pointe.
Voilà qui rend soudain les petits réflecteurs accrochés aux manteaux, aux sacs, aux vélos et parfois aux chiens beaucoup moins anecdotiques. Dans les régions européennes où une grande partie des trajets quotidiens se fait dans l'obscurité pendant plusieurs mois, ils font simplement partie de l'adaptation à la saison.
Cette attention à la visibilité se retrouve aussi dans certains accessoires du quotidien, comme les bandeaux réfléchissants Jaro et Zéno, ou le bonnet Neon, qui associent leur fonction habituelle à des détails conçus pour mieux renvoyer la lumière.
Nous continuons à sortir ; nous apprenons seulement à le faire autrement.
Puisque le jour s'en va, nous fabriquons de la lumière
C'est probablement la partie la plus jolie de l'histoire.
À mesure que la lumière naturelle diminue, nous commençons à en allumer partout.
Les petites lampes réapparaissent dans les maisons, les bougies reviennent sur les tables, les guirlandes s'installent aux fenêtres et les villes commencent à éclairer leurs rues. Les cafés paraissent plus accueillants vus depuis un trottoir sombre et une fenêtre éclairée prend soudain une importance qu'elle n'avait absolument pas en juillet.
Bien sûr, toutes ces lumières n'ont pas la même fonction. La lumière dont notre horloge biologique a besoin et la petite lampe chaude que nous allumons près du canapé ne sont pas interchangeables ; la seconde ne remplace pas une promenade à la lumière du jour. Mais elle répond à autre chose, de plus difficile à mesurer et pourtant très présent dans notre façon d'habiter l'hiver : notre désir de rendre l'obscurité agréable.
Et ce désir n'est pas nouveau.
Bien avant nos guirlandes électriques, les fêtes et traditions européennes de la saison sombre accordaient déjà une place immense au feu et à la lumière. Les bougies, lanternes, feux et processions lumineuses reviennent sous des formes différentes d'un pays et d'une époque à l'autre. Dans le Nord, la Sainte-Lucie, célébrée au cœur de décembre, en est sans doute l'une des images les plus frappantes ; ailleurs, les illuminations de l'Avent, les marchés de Noël et les fenêtres éclairées transforment peu à peu les villes à mesure que l'on approche du solstice.
Ce n'est certainement pas un hasard si nous avons placé tant de lumières au milieu de la période qui en possède le moins.
Nous n'avons finalement jamais cessé de vivre avec les saisons
Nous aimons croire que notre vie moderne est devenue relativement indépendante du climat et de la lumière. Le chauffage nous protège du froid, l'électricité repousse la nuit et nos horaires restent inscrits dans nos agendas quelle que soit la position du soleil.
Pourtant, il suffit de regarder ce qui se passe autour de nous au mois de novembre pour constater que la saison continue à modifier discrètement nos comportements.
Nous cherchons davantage la lumière du jour. Nous changeons notre manière de nous déplacer lorsqu'il fait noir. Nous ressortons les réflecteurs et les lampes de vélo. Nous allumons des bougies, rapprochons les fauteuils des petites lampes, fermons les rideaux plus tôt et regardons avec un plaisir renouvelé les fenêtres éclairées lorsque nous rentrons chez nous.
Et pendant ce temps, paradoxalement, la fin de l'année accélère autour de nous.
C'est peut-être cela, au fond, entrer dans la saison sombre en Europe : continuer à mener une vie moderne qui refuse largement de ralentir, avec un corps et des habitudes qui, eux, savent parfaitement que quelque chose a changé dehors.
Alors nous nous adaptons, parfois très concrètement, parfois presque sans nous en apercevoir. Nous mettons de la lumière là où elle disparaît, nous rendons nos déplacements plus visibles, nous cherchons un peu plus volontiers la chaleur et le confort et, depuis des générations, nous avons même installé au cœur des semaines les plus sombres certaines des fêtes les plus lumineuses de l'année.
Novembre n'est peut-être donc pas seulement le mois où la lumière s'en va, c'est aussi celui où nous commençons à la recréer.
Sources et références
-
Sécurité routière (France) — Changement d'heure : voir et être vu. Données sur les accidents de piétons et expérimentation UTAC sur la visibilité nocturne.
https://validation.securite-routiere.gouv.fr/chaque-situation-sa-conduite/changement-dheure-voir-et-etre-vu -
Raza A. et al. (2024) — Daylight during winters and symptoms of depression and sleep problems: A within-individual analysis. Environmental International. Étude suédoise portant sur 15 619 participants.
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/38171042/ -
Lowden A. et Dincel S. (2025) — The Snowball Effect: Snow cover increases light exposure, suppresses melatonin, and improves alertness in an urban population at northern latitudes. Chronobiology International.
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/41099255/ -
National Institute of Mental Health (NIMH) — Seasonal Affective Disorder. Informations sur les effets saisonniers de la lumière, le sommeil et la distinction entre dépression saisonnière et stress des fêtes.